家里最不拘小节的是妈妈，牙刷总是不记得换，所以有了以下妈妈和我的对白：“我原来的牙刷呢？怎么又换新的了？”“你说你那把试管刷啊，早该扔了。” “乱花钱！”妈妈常常怪我给她买这买那不知节俭，却在逛街时总挑最好最贵的给我。今天我又给妈妈换了把新牙刷，吃完饭坐在电脑前码字，隐约听见浴室里飘出 的刷牙声，那些薄荷香的往事，又历历在目。
“去外省读书，我就不认你。”这是爸爸在高考后撂下的一句狠话。我还是偷偷地、毅然决然地选择远走天涯。其实心里舍不得的只是在家乡读书多出来的那点 学费，便用了四年离别的光阴兑了这不值一提的倔强和偏执。在亲情的赌注里，结局早就定好，太爱的一方注定会输。接到外省的录取通知书，爸爸不言一词，却早 早买好了两张火车票，
执意要送我上学，坚决不让我拿一件重的行李。到学校时，人生地不熟，我住寝室，爸爸住的是最普通的旅店，第二天来看我的时候，只对我说了一句：“我去 买把牙刷来，还没刷过牙。”那没有包装的牙刷，身着一种很暗的黄，和鲜艳的杯子是不搭的。爸爸边刷牙边含糊不清地说：“这牙刷才两块钱，便宜。”爸爸在学 校陪了我两天，走的时候我没送他到车站，在校门口就分手了，他深深地看我一眼，我害怕看到眼泪，低着头
只说了句路上小心。孤单的情绪很快就被室友叽叽喳喳的言语淹没了，我的大学生活开始得漫不经心。第二天起来刷牙的时候，伸手触到两把牙刷，朦胧的睡意 一下破掉了，呆呆地看着那一大一小的两把牙刷，吝啬了太久的眼泪突然慷慨地簌簌而下。我拿起爸爸用过的、还来不及收起的黄色牙刷细细端详，刹那恰巧的错 位，那横在杯底的牙刷，黄土的颜色与杯上的繁花构成和谐的图景。一种化作春泥更护花的气息，爸爸的气息，扑面而来。
书桌里静静地躺着的牙刷，每一把都有故事，触手可及。爸爸的那把是元老级别的，粉色的属于经常来约会的红颜知己，电动的那把是牙齿细密的妹妹预定的， 软毛的情侣牙刷则是一段温柔的章节，单纯干净的早恋。因为害怕耽误学业，老师不允许我们说话和近距离接触。他没有送过我玫瑰，也极少巧克力。一个星期一清 爽的早晨，我在抽屉里看到他送的淡绿色牙刷和一封深咖色长信，看着他树枝一样的字迹上郁郁葱葱的相思，我的眼睛和心里都很满。也许那时的我们还不懂爱情 吧，而我现在每每回忆起来，总觉得青涩年华如此美好。朋友们不理解我收藏牙刷的怪癖，我想用王小波对李银河说的一句话做一点解释：“虽然我长得很丑，但我 总觉得我对你的爱很美。”而我想说只要有爱，任何平凡的、甚至丑陋的载体，都可以变得很美。这些美丽的、带着独家记忆的牙刷我将永远珍藏。
